Память - странная штука, она вытворяет, что хочет без нашего ведома и желания. По крайней мере, моего. Есть, что вспомнить, и многое было. Но в сознании остались какие-то осколки. Но, может, еще кроме меня они кому-то напомнят о нем.

Первый...

Не помню, какой год. А смотреть в календарь и высчитывать - неправильное и лишнее. Раз моя память не считает нужным подкидывать мне даты и цифры, я потакаю ей... Школа. Ее голос: "У нас в классе будет учиться настоящий Гений". Ну, вот, даже гения она к себе заманила... Гений сидит недалеко, так же, как и я, на первой парте и не обращает внимания на окружающих, или делает вид. Как и положено гению, не очень-то дружит с физикой и химией и считает, что есть колбасу с вареньем это не - оригинально. А еще поступает вместе с нами (тремя девчонками-одноклассницами) на филфак Герцена, непонятно, зачем и для чего. Что его склонило к этому роковому выбору - непонятно. Да и теперь неважно.

Второй...

Странно запутанные коридоры цвета хаки, по преданию и табличке на здании созданные самим Стасовым, навевают ужас на каждого впервые входящего сюда. Стада отупевших и, как положено стадам, напуганных девчонок бродят этими коридорами в поисках нужной аудитории. В стаде его не было никогда. Как-то он и стадо вместе не были совместимы, и теперь уже не будут. Я, уныло бредущая вместе со всеми, иногда сквозь туманы сигаретного и не только дыма вижу странные фигуры, и вот сердце замирает от узнавания. Это он, как обычно, идет куда-то по своим неведомым, далеким от учебы делам. Никогда не был один, всегда в окружении друзей-приятелей или каких-то девушек.
- Привет.
- Привет. Это моя любимая женщина, - бравировал он.
И, конечно, называл ее имя. Но моя память, о, чудо, не сохраняет чужих женских имен.

Ну, и далее...

Лето. Осень. Весна. Зимы как-то не было. Прогулки по городу. Визиты к каким-то знакомым. Чтение стихов или нет. Визиты домой, обязательный чай-кофе. А как же без него, и даже попытки накормить. Желание как-то развлечь себя и всех вокруг - своим творчеством, чужим ли - не важно. Попытки сотворить чудо - попросить меня спеть хоть что-то, молчаливое признание своего фиаско. Но ни разу не прозвучавшее слово осуждения или непонимания того, почему это не все могут петь правильно и хотя бы чуточку красиво. Кино смотрел столько, что я просто не понимала, как у него хватает времени. Каюсь - не люблю кинематограф. Смотрел разное - порою показывал фильм категории С и не понимал, почему не смешно смотреть на чучела зомби, обмазанные кетчупом. Любил музыку. Каждая наша встреча была для меня знакомством с чем-то новым. И мы почему-то все время куда-то идем, говорим, исчезаем...

Следующее

Поездка на дачу. Как-то летом на несколько дней удалось приехать в Синявино. Ходили на карьеры. Катались на велосипедах. Пили вино. Слушала его новые романы, поражаясь тому, откуда берутся темы и образы. Всегда обалденный ассоциативный ряд. При этом безумная простота стиля.
Просыпаюсь утром, на кухне меня ждет горячая яичница, любимейшее блюдо. И вкусная была. Между прочим.

Грибы

Вот это отдельный разговор. Мой очередной день рождения - отмечаем. Как всегда весело и непринужденно - и, вдруг, а поехали завтра за грибами. Я, конечно, за. Мне уже море по колено. Утром сплю, игнорируя все, в особенности, звонок телефона, часам к десяти утра игнорировать звонок в дверь становится невозможно - на пороге он. Ну, и что же ты. Мы же за грибами договаривались. Какие грибы. Нормальные, синявинские. Одеваюсь, еду куда-то за грибами. И даже нахожу что-то, похожее то ли на подберезовик, то ли на моховик. Собранная им корзина честно отдается мне. А потом долгое возвращение домой. Безумные пробки на въезде в город - безуспешные попытки отловить террористов в автобусе с дачниками. И наша радость от того, что частные машины не пропускают вовсе. И удачная попытка успеть на последнюю электричку в метро.

И в конце

Компании любил. Ненавидел быть один. Как-то раз, не застав меня дома, несколько часов пил пиво с моим папой, горячо обсуждая что-то. Были встречи на день рождения его и мои, Новый год и даже мою свадьбу: подарки, тосты, застолья. Но это так - просто отголоски чего-то несостоявшегося и несбывшегося. Одна из последних встреч - прогулка в соседнем дворе уже втроем. Я, он и моя дочь...

Незабываемое...

- Алло?
- Привет, это Лавров.

Можно подумать, этот голос можно было перепутать или не узнать...