проза    поэзия    музыка    аудиокниги    видео    новости    биография    фото    воспоминания    написать  
 неоконченное <    Исповедь<<>>
Я всегда любил своих друзей. Я всегда любил родителей. И те и другие сыграли в моей жизни свою главную роль.
Родители оберегали меня, когда друзья еще не появились. Родители водили меня в музеи и на выставки. Один раз я чуть не погиб на Глазунове в Манеже. Но это не суть.
С ранних лет Эрмитаж стал моим, не стану говорить, вторым домом, но чем- топохожим. Бесчисленные залы. Миллионы шедевров и шедевриков. Одно время довольно долго мне снился один и тот же сон: я иду по Эрмитажу. Из одного зала в другой - никого вокруг нет. И я совершенно не представляю, где выход. Устав, я ложусь на роскошный диван в спальне самого царя или кого-нибудь из царской семьи. Просыпаюсь дома. Потом сон этот исчез. Да и в Эрмитаже я уже лет пять не был.
Мне прививали и, надо сказать, привили любовь к прекрасному. Я восхищаюсь прекрасной сигаретой за чашечкой прекрасного кофе. Я неравнодушен к прекрасным картинам. Таковыми, по моему мнению, являются полотна Дали и кое-что из французских экспрессионистов начала века. Мне нравятся прекрасные женщины, но, сколько себя помню, спать приходилось с некрасивыми. Парадокс воспитания. Я это объясняю просто: внутренний критик говорит мне о том, что я не прекрасен. А, значит, права не имею.
Я с ним полностью согласен.
Потом появились друзья. Друзья оказались разными. Но в большинстве случаев цивильными, воспитанными и образованными. Я во второй раз почувствовал, что права не имею быть таким, как они. Я ощущал себя если не со дна общества, то, по крайней мере, из какого-то глубокого андерграунда. Мне не нравилось ходить причесанным, бритым и в чистой одежде. А, главное, мне не хотелось быть цивильным. А, точнее, я не мог себе этого позволить. Внутри я был другим.
Кочнев любит говорить, что я похож на негра. Весно пьяного, под кайфом и подпрыгивающего. Я думал, он мне льстит, пока однажды сын нашей знакомой, мальчик лет 12 или 13, встретив меня на улице, сказал, что он думал, что это негр идет.
- Почему? - спросил я.
- Не знаю, - сказал он, - весь в белом. Негр, думаю.
Подвожу итог: именно поэтому я себя так веду. А была бы возможность заново родиться, я бы попросился в Гарлем. Там бы меня убили. Или я бы убил. Все взаимосвязано.