Мы познакомились в РГПУ имени Герцена, куда синхронно поступили в уже далеком 1991 году. Он показался мне тогда совершенно непохожим на первокурсника - вальяжный джентльмен с усами, облаченный во что-то консервативно-солидное, хоть называй его по имени-отчеству. Но отчества он не сообщал, и даже имя как-то игнорировал, предпочитая представляться по фамилии.

- Лавров. - отрекомендовался он.

Я в ответ на автомате почему-то назвал свою фамилию, хотя привык к обращению по имени. Ну а мой новый знакомый - напротив, похоже был недоволен всякий раз, когда кто-то принимался называть его "Лешей", "Алешей", или, не дай бог, "Лехой", и даже иногда прямо просил вернуться к "Лаврову". Так его и звали все друзья. Бабушка моя, старушка, по-своему приспособилась к этой особенности:

- Лаврентий звонит. - сообщала мне она, протягивая трубку.

Неожиданный компромисс.

Телефон был одним из самых уважаемых и интенсивно используемых Лавровым приборов, наряду с видеомагнитофоном и еще синтезатором, конечно. Первая фотография с Лавровым, найденная мной в архивах - Лавров в телефонной будке, прислушивается к гудкам, закрывая второе ухо от уличного шума. Изрядная доля памяти о Лаврове - его голос в телефонной трубке. Голос появлялся там часто, гудел доброжелательно-напористо, забивая стрелки, что-то рассказывая или сообщая, что сейчас вот-вот начнется фильм, который надо обязательно посмотреть. Нет, надо. Есть такое слово. Непременно, включай скорее. Включил? Смотришь? Ну как? Просмотр продолжался, но и связь не прерывалась. Порой фильм оказывался так себе, звук с обеих сторон потихоньку приглушали, чтоб зря не будить домашних (фильмы стоящие, или претендующие на то, крутили поздно), и тут Лавров начинал озвучивать диалоги, выдумывая их на ходу, таким образом предвосхищая всякие "смешные переводы". Только у него они были действительно смешные. Записать бы их тогда... А еще лучше записать бы как читал свеженаписанные главы новых романов, про Жукова, "Сублимацию" записать. Лихо читал, ярко, сколько лет прошло, а только загляну в тексты - слышу голос автора. В голове "запись" осталась, жаль не прокрутишь никому. Только для личного пользования.

Зато песенки есть, хоть пока и далеко не все найдено. Не найдены к сожалению, самые первые записи "Voice B.G.co." а они и есть самое что ни на есть интересное, там, на этих кассетах, запечатлен не только результат, но отчасти и процесс создания. Ибо тогда не было предварительной рутины сочинения, Лавров не приносил заранее написанных текстов, на которые нужно было бы написать песни, и после все это долго репетировать. Он почти все импровизировал. Чаще всего это было так: мы играли какой-либо квадрат, Лавров задумывался на минуту, затем кивал, и нажимал кнопку записи на магнитофоне.

Мы - это я и Антон Они, студент все того же РГПУ им. Герцена. Точкой пересечения всех троих еще до начала учебы стал актовый зал факультета, который нам, салагам-первокурсникам, надлежало приводить в порядок, ибо пребывал он в беспорядке, а в углу его были свалены какие-то подозрительные железяки и доски. Подразумевалось, что пройдя через наши работящие руки они превратятся в столы и стулья. Сим планам не суждено было сбыться. Первым делом Лавров жестом иллюзиониста извлек невесть откуда крохотный магнитофон. По гулким, пустым еще, коридорам факультета разнеслись звуки альбома Гражданской Обороны "Хроника пикирующего бомбардировщика". Образ солидного джентльмена потихоньку сменялся чем-то новым, еще неизведанным...

Были у него и свои записи. На них группа, которую он называл "АРРА", исполняла музыкальные номера, с определением жанра которых я затруднился, и которые мне чрезвычайно понравились. Были кое-какие записи и у меня, Антон Они игрывал на басу, таким образом вскоре стало ясно, что создание новой группы закономерно и неизбежно.

Voice'ом, то бишь голосом новоиспеченного коллектива "Voice B.G.co.", и по совместительству его лидером, был конечно же Лавров, под буквой "B" подразумевался бас Антона Они, под "G" - моя гитара. Под "Company" поначалу имелась в виду собственно компания этих трех составляющих, ну а впоследствии - расширенный список участников. В разные времена под славные знамена "Voice B.G.co." вставали К. Чурилов, Д. Лазарев, А. Александров, В. Хальнов, и другие достойнейшие люди.

Потом появился синтезатор, Лавров стал активно сочинять и исполнять музыку, время импровизированных текстов прошло, тексты стали записываться заранее. Также к написанию текстов и их исполнению стали привлекаться и другие участники проекта. Но по-прежнему, кто бы и в каком качестве не участвовал в процессе, "Voice B.G.co." целиком и полностью оставался детищем Лаврова, окрашенным прежде всего его авторской индивидуальностью.

Индивидуальности этой, и авторской, и просто человеческой, в нем было ошеломительное количество. Кто знал Лаврова - тому рассказывать не нужно, а кто не знал - тут так просто не опишешь. И распространялась она абсолютно на все, к чему он был причастен. Во всем, что он делал, был свой почерк, свой упрямый подход. Его книги похожи только на себя, его песни похожи только на себя, и сам он, конечно же, был абсолютно неповторим.

Вспоминаю, как Лавров объяснял Т. Волосовой свою фирменную подпись "Loverove (jr.)". Выходило так, что несмотря на тот факт, что никакого писателя "Алексея Лаврова-старшего" в природе нет, он предпочитает именоваться "Лавров-младший". Таня в ответ на это парадоксальное объяснение задумалась, кивнула - явно не объяснению, а своим мыслям.

- Лавров - единственный! - сказала она.

Именно так.